죽을 삶고 머리를 자른다.
예식 전에 이미 머리 자르는 도구가 대기 중인데 새 것을 사달라고 해도 “아직 쓸 수 있을까?” 이발소에 가서 잘라달라고 해도 “훨씬 잘 깎더라!” 손목이 아프고 눈이 흐릿하며 손끝이 저립니다. 나는 몇 살입니까?
이발소 가끔 가고 미용실 한번 가는데 아마 10년동안 미용실 안가는 와이프 따라가서 머리 자르는 도구 보면 짜증나고 투덜거림. 내가 너무 늙었다고, 힘들다고 말할 때, 귀를 기울이기 위해 낮은 비명을 지르며 소리를 질러야 한다. 혹자는 ‘힘들다!’라고 말합니다. 그는 큰 소리로 외치며 말했다: ‘미용사에게 가!’ 나는 허세를 떨치고… “머리를 기를게요!”라고 말했습니다. 하다.
“머리 자르자!”라고 말해도 ‘고칠게!’ 하면서 신이 나서 빠른 속도로 달린다. 남자는 이발소만 가도 10년은 어려보이지만 여자는 미용실 가면 왜 퀸타쿤테 며느리처럼 보이는지 모르겠다. 사고 후 미용실에 몇 번 갔다가 허리 통증으로 거의 죽을 뻔했고 미용실에 가기를 거부했습니다.
오래된 집은 더 이상 꿈에도 나오지 않지만 예서제에서 까만 방을 위한 사진들이 튀어나와 추억으로 도배된다. 2018년 3월 어느 봄날, 우리 둘이 비말네의 정원에서 전기톱으로 석류나무를 자르고 다듬은 후, 파트너가 호스 목욕을 해주는 사진입니다. 다산의 상징으로 여겨졌던 석류나무가 가지치기를 하던 날, 하나의 선물 화분에서 시작해 끝없이 퍼졌다.
남들은 나이가 들면서 여행을 다니고, 부엌에서 졸업하고, 친구들과 어울리기 위해 더 바쁜 일정을 가지지만, 왜 굳이 모든 면허증을 스스로 흔들려고 합니까? 누군가 나에게 이런 일을 하라고 지시했다면 법원에 고발하고 싶습니다.
머리를 자른 후에는 손이 피곤할 때를 대비하여 먼저 죽을 몇 가지 요리합니다. 치대야 오트밀 만들어도 졸업할꺼야~ 아무거나 먹어도 된다고 하는데 못먹지? 치아가 없는 잇몸이 있다는 것은 거짓말처럼 들립니다. 한국은 월요일입니다. 미국에서는 일요일 오후 점심 식사 후입니다. 기분 좋은 한 주 시작과 함께 기분 좋게 시작하시길 바랍니다.
주사기